“日常之谜”式推理小说简介(三)——米泽穗信·“小市民”系列

20585608

小鳩くんと小佐内さん》,作者“とな”

之前介绍了诸多“日常之谜”式推理小说作品,其中不乏《继父》这样的佳作,但我始终以为,“日常之谜”式推理小说的集大成者,是米泽穗信先生——

读罢“小市民系列”和“古典部系列”,总有一种错觉,就像青春之梦刚从身边淡去,晨曦透过窗帘落在床单上,恍惚间还能看到那些依稀的面容,和阳光下阳光的微笑。

这就是青春罢。

注:本系列包含推理小说最为忌讳的剧情透露,阅读前请三思。

 

米泽穗信

米泽穗信(1978-),日本小说家,推理作家。
大学毕业后说服双亲,用两年时间继续探索作家之梦,在岐阜县高山市当书店店员,写出了《氷菓》。然而由于策划失败,其续作《愚者的终幕》销量不佳,陷入困境,在推理作家笠井潔的推荐下,第三部作品《再见,妖精》改为创元社发行,从此走上正轨。
笔下有“小市民”、“古典部”和“S&R”三个系列,及若干非系列作品(
来源

 

委屈而惆怅的青春往事

——“小市民”系列

春季限定夏季限定

秋季限定上秋季限定下

创元社发行的“小市民”四卷版封面。说实话除了推理小说读者之外,其他人看到封面大概就退却了吧……这种抽象的风格与“小市民”系列温馨的基调完全不合

“小市民”系列有三部作品,分别是——
春期限定いちごタルト事件(春季限定草莓塔事件,2004年12月出版)
夏期限定トロピカルパフェ事件(夏季限定水果圣代事件,2006年4月出版)
秋期限定栗きんとん事件(秋季限定糖渍栗子事件,上下两卷,2009年3月出版)

 

在“小市民”与“古典部”两个系列的九部作品中,米泽穗信着力塑造了一组“徒有才华而不愿施展”的小人物群像,从“小鸠常悟朗”到“折木奉太郎”,再到“安城春菜”(《库特利亚芙卡的排序》),“大滨学长”(《春季限定草莓塔事件-For your eyes only》)……他们构成了这两个系列一以贯之的主题——

对青春之梦的感怀。

 

从这些人身上,米泽穗信挖掘出成长中的诸多往事,用“日常之谜”把它们串起,晒干,涂上轻松明快的蜂蜜,将那份有点沉溺又有点惋惜的诗歌娓娓道来——那些曾令我们仰视的名字也有苦恼,令我们敬而远之的身影也会寂寥,他们有才华,难施展,没毅力,不开心,随着年岁的增长,终将褪去漂亮的光环,悄悄地、不露声色地泯然众人矣。

这就是青春,是终将逝去的晚霞,去不复返的理想,清晨想不起的梦;是折木奉太郎和千反田爱瑠的自行车,以及秋夜公园里,小鸠常悟朗和小佐内由纪长长的影子。

 

 

走到一起来

范·达因板着脸告诫我们“(侦探)故事中不能掺有恋爱成分”,于是大多数推理作家随声附和,从此推理小说要么对爱情只字不提,要么“秀恩爱死得快”。没有爱情的推理作品就像“高倍显微镜的镜头”上没有灰尘,总不是件坏事,然而到了以年轻人和轻度推理小说爱好者为对象的“日常之谜”系列,依然坚持原则把爱情拒之门外的话……只要卖萌就不会死你们为什么不明白——

一则轻松的日常,一段温馨的推理,一对不食烟火的男女,一场寡而无味的聚会——这样的作品读起来谁都要唉声叹气,抓抓头发摊开手说“固然有趣的,就是少了点什么”……少了点什么呢?

反派上场不扛枪,主角身边没女人——开什么玩笑,大家都很忙好吗?

 

小佐内由纪 

谢天谢地,米泽穗信在“小市民”系列中总算洗尽了“日常之谜”的清心寡欲,塑造了一对知己知彼的别扭情侣——他们的性格用MBTI来测试笃定是INTJ。这对成绩不差,脑袋不空,有车有房,父母双忙的情侣,总是以最冷静的态度分析爱情,用最科学的办法处理任性,不哭不闹不吵也不上吊,几经波折,终于走到一起来。

双面小佐内

《双面小佐内》,作者统计局奆奆eph

纵观四卷作品,“小佐内同学”的逐渐从一个怕生记仇的小女孩成长为一个坚决而执着的少女。第一卷中异常害羞甚至不敢面对陌生人的小佐内由纪,到了第二卷已经可以直面从天而降的白马王子,向他鞠躬致谢,在第四卷末尾更是敞开心扉,做出别扭而真诚的告白——

我不认为小鸠是我最好的选择,我相信以后我肯定有机会遇到更加聪明、更加温柔的人。我相信会有这样的一天——

但是,小鸠,如果只限定在这座城市,或者这所船户高中,你确实是如同白马王子一般出现在了我的面前……对我来说,你也是次善的选择。

 

当然,“害羞”只是小佐内同学的一面,她以“难为情”来掩饰的并非渺小或者软弱,而是……她性格的背面——

狼。

 

小鸠常悟朗

小鸠常悟朗和“古典部”系列中的折木奉太郎在性格上多有相似之处,这并不奇怪。《氷菓》出版于2001年,而《春季限定草莓塔事件》出版于三年之后,这三年对米泽穗信来说大概并不轻松,由于2002年8月出版的《愚者的终幕》销量不佳,他在困境中挣扎了一年多的时间,直到2004年2月的《再见,妖精》出版。

再见妖精

《再见,妖精》虽然也可以归于“日常之谜”系列,但它的结尾委实太过凄凉——这是一个关于“邂逅”的故事,却没有一个美丽的结局。依然迟钝的男主角失去了小鸠常悟朗的运气和折木奉太郎的从容,他只能看着精灵一样的女孩走近,然后慢慢消失。因此,我不打算详细介绍这部作品,尽管有些人把它视作米泽穗信的代表作之一

 

这段时间里,他肯定对《愚者的终幕》进行了反思,提炼了其中关于“才能”和“期待”的怅惘,然后停留在一对别扭的情侣身上——他们因推理而相识,相恋,分离,最后重归于好,他们有不凡的能力,却无处施展,有不俗的见识,却鲜有共鸣,最终只得用“小市民”的羽毛包裹受伤的心,隐藏在人海之中。

这份青春的惆怅是如此的深刻,以至于我觉得它大概是很早以前,米泽穗信青春时代就已经存在的。因此,“小市民”系列的起点或许比“古典部”更早,只是作者没有把它写出来而已。

 

在《冰菓》和《愚者的终幕》基础上,“小鸠常悟朗”可以视作米泽穗信对“折木奉太郎”这个形象的提炼与反思:

1.和故事大多发生在校园内的“古典部”系列不同,小鸠常悟朗活跃在更广阔的天地中,从庙会到公园,从朋友家的厨房到小佐内同学的厅堂……凡是中学生能去的地方,几乎都有他的身影。因此,不同于轻小说中几乎无处不见的“课堂、考试、学园祭;圣诞、新年、情人节”桥段,“小市民”系列只提到一次“考试”,而“古典部”系列都有涉及;

 

2.与“节能”的奉太郎相比,小鸠常悟朗同样以“小市民”来掩饰自己的本性,却屡屡按捺不住那颗推理之心,并屡屡为它所伤。在“小市民”系列中,这种关于“为青春所伤”的委屈,占据了更多的篇幅,而“古典部”系列则更偏重“玫瑰色的青春”本身;

 

也许,米泽穗信的本意是创作一个烟花一般绚丽最终却为“推理”而凋落的少年——如果只看《春季限定》和《夏季限定》的话,的确是这样。然而《秋季限定》却改变了这个结局,我不知道这究竟是米泽穗信的本意还是后来构思的时候发生了什么变化,但无论如何都要感谢他,至少在那个漫长的秋夜,他为小鸠常悟朗找回了希望。

比起那颗名叫“折木奉太郎”的为了节约动力而停止转动的行星,为小佐内同学在烈日下奔波的小鸠常悟朗……他的身影略显专业,而性格则稍逊风骚。

 

3.“折木奉太郎”对于感情的处理更加超然,有些书评提到“古典部”系列原作几乎看不出他和千反田之间的任何情愫,在前三卷是这样的,但《绕远路的雏人偶》则以三组递进的故事,含蓄地表明了折木奉太郎对部长的感情——当然和小鸠常悟朗相比,折棒你太迟钝了。

 

在“小市民”系列中,恋爱要素更为突出,有了它的妆点,“日常之谜”变得更加甘美,尤其是那个夏天。那场不露声色而催人泪下的告别,将小鸠常悟朗对小佐内由纪的感情展现得淋漓尽致——

小佐内:“但是啊~跟小鸠同学一起到处去吃甜食的时候……我是真的很开心喔!”

小鸠独白:这句话实在是太多余啦!说了只是徒增伤感嘛!小佐内同学。既然你要扯谎,就该像那些诈骗集团一样,所有不利于自己的事情都要一直掩饰到最后才对嘛!

这点我可就比你强多了。因为我并没有把“我也是”三个字说出口。

28927337

  来自pixiv的《小市民たるもの、》,作者“ゴマ缶”。作者巧妙地把握住了两位女主角不同的性格,于是有了千反田爱瑠的我很好奇,以及小佐内由纪的回眸一瞥——至于折木奉太郎的面无表情更是神来之笔

 

 

眼前一亮的青春

“小市民”系列讲述的是青春的往事,两位“小市民”失败的努力和他们笨拙的爱慕最终化为一种鼓舞人心的力量,证明了只要怀有才华,无论哪里都能找到方向。这份明确而曲折的感情即便放在轻小说中也属上乘,回到“日常之谜”中自然全无敌手。

 

第二个眼前一亮的地方是米泽穗信的文笔。

多年以后,许多人大概还会记得“绵羊人偶装”的开篇,那句轻小说风格的独白——

小佐内同学是不是该带个什么遮蔽物上街,才能顺利生活呢?譬如大型瓦楞纸箱之类的。

很难说这个典故出自合金装备(Metal Gear Solid)系列,因为后面再无此类描述。但无论如何,它和类似的轻快的文笔,带来了一般推理小说中大段大段冗长的谜题所无法提供的轻松。许多人都提到了这句话,说它让人眼前一亮——“让人眼前一亮”大概就是“日常之谜”的一大特色吧。

 

第三个耳目一新的地方,就是小佐内同学的甜点。

推理作品从来不会在和推理无关的细节上浪费笔墨,那些大胡子作家可以用好几页来写凶案的现场,几十页来探究密室的构造,上百页来挖坑,然后设置复杂的谜题……却不肯用哪怕几行字来讲述女主角掐腰的大衣和短裙下露出的膝盖——如果有,那惨了,得赶紧去查相关服饰、化妆品的背景知识,不然肯定有个把谜题解不出来。

这并不是什么缺点——推理小说就是以“推理”为本行,过多的调侃会冲淡推理小说特有的严谨气氛。然而到了“日常之谜”,读者们花了钱就是来海边看那片迤逦的泳装——而决不是暴风雪之夜的山庄——在那些“日常之谜”作家中,只有米泽穗信兼顾了轻小说的明快和推理小说的严谨,从从容容地用半本书的篇幅介绍了两个谜题,一场祭典和排名前十的蛋糕。

由于小佐内同学喜欢甜点的缘故,“小市民”系列有大量关于甜点的描述,其细节超过了许多轻小说。这些甜点除了衬托小佐内同学的性格,丰富她的人物形象之外,还有两个重要的作用,头一个当然是推理。

在《夏季限定水果圣代事件》中,小佐内同学的“甜点巡礼”成为了推动剧情的重要线索,但它依然难以掩盖作者反复描写的无数甜点的清香。“麻烦帮我买四个苹果糖和一个卡纳蕾”,这个谜题对于一般推理小说的读者而言,难度大概是负数,与其说是米泽穗信的败笔,我更愿意相信,这是为了照顾小佐内同学的程度而作出的妥协——她不是侦探也不是怪盗,只是一个爱吃甜食的女孩,她能设想的最甜美的谜题可能真的只有这种程度而已……

 

第二个作用更为重要,在《秋季限定(下)》中,米泽穗信借一种甜点,完整地揭示了书中所谓“小市民”的性格,呼应了全书的主题。

把栗子煮好,剥皮,放到糖浆里腌渍,这样的话,栗子外面都覆上了一层砂糖。然后,再用稍浓一些的糖浆腌渍,就会在原有的糖衣外面再覆盖上一层糖衣,就这样重复腌渍好多次。

……我很清楚,我们很涩口的自称为“小市民”,只是为了不被周围的人所疏远的方法论而已。就像泡在糖浆里一样,甜蜜地和恋人在一起,不断地给自己包上糖衣,小佐内曾经很期待这样的方式。

……如果没有经过煎熬和浸渍,我们上的“恶”是不会消失的吧。如果不经过多次的浸渍,只是裹上糖衣是不够的。

可爱的糖渍栗子,必须要做到这种程度,才算是真正的完成了吧。

糖渍栗子

糖渍栗子的故事就是这个过程的概括,小佐内同学用叉子把栗子切成四瓣,从容地一一品尝,少男少女的青春经过了四卷的磨砺,也到了可以从容面对的时候吧。

 

关于初中时代的一点推测

在“小市民”系列中,米泽穗信几次提及了小佐内由纪和小鸠常悟朗的“初中时代”,萝莉形态的小佐内固然令人神往,但这两个别扭的人是如何相识然后走到一起的,作者始终也不肯透露。

一转眼,“小市民”系列出版已经快十年了,不知道米泽穗信还会不会抽出一点“算计”的时间,写一部“小市民”前传呢?

 

从目前的内容,也可以总结出一些线索:

1. 初中时代小佐内由纪“睚眦必报”,而且毫不留情(第一卷);

2.小鸠常悟朗在小学时代就运用自己的推理能力解开了许多谜题,其中至少有“贝斯手失踪”,“音乐教室里的掉落花瓶”和“让佐川那帮人接受辅导”三个事件(第一卷);

3.两个人在小学时代并不相识,因为小鸠的小学同学堂岛健吾没见过小佐内由纪(第一卷)。

在第一卷开头,米泽穗信饶有兴致地叙述了两个的梦,第一个梦可以看做小鸠常悟朗初中时代的缩影,其中还有“一位同学”的完整台词——

真的是太精采了,真是绝妙的推理、漂亮的证明。可是呢,就是……该怎么说?虽然有点难以启齿,不过我就坦白说了吧……你这个人很烦耶!

堂岛健吾不是小鸠的初中同学,而这段梦的内容应该是初中——小学生就接受辅导这种事情大概很少见吧,尤其是日本——因此,这段写明了是“他(或者她)”的台词可能来自小佐内由纪。由此我们推测,她大概是在小鸠解决某个事件之后,注意到了这位聪明而热心的男孩,开始时觉得他“很烦”,后来却渐渐被他吸引……

吸引的原因,大概是小佐内的某次“报复”被小鸠识破了吧?

第二个梦是关于一个“非常娇小的女孩”,毫无疑问就是小佐内同学,虽然小鸠说“梦的内容我全忘了,一点点也想不起来”,但恰恰相反,他清楚地记得小佐内的每一件事。

 

4.石和驰美对小佐内的威胁在“初三那年春天”以受到保护管束而告终,这件事小鸠只知道大概(第二卷)。

 

到此为止,我们就勾勒出了两个人相识的概貌——

热心少年小鸠常悟朗从小学时代就开始了“侦探游戏”,到初中时代达到了一个顶峰。同班的小佐内由纪在某次破案之后,对小鸠说出了“你很烦”这样的话,两个人开始进入彼此的视野。到初三春天,小佐内报复了试图威胁她的石和驰美不良集团,小鸠听到了这个消息,震惊于小佐内的冷酷,之后,在另一次报复行动中,阻止了她。

两个人斗智斗勇,最终握手言和,共同检讨彼此的生活态度,小佐内开始以“害羞”装饰自己的无情,小鸠以“装傻”遮掩自己的聪明,两个人约定,用“小市民”的身份保护彼此,然后考上同一所高中……

接下来,就是那个草莓塔的春天了。

 

结语

米泽穗信在“小市民”系列中展示了“日常之谜”式推理小说所能达到的一个高度,在我看来甚至超过了他的“古典部”系列。

不同于宫部美幸的《继父》的成熟而风趣,“小市民”系列既保持了推理小说的严谨,又带着轻小说的明快活泼,二者协调一致地勾勒出一份别致却又熟悉的青春往事——

 

米泽穗信时刻不忘强调主人公的“小市民”之心,却又用这样那样的推理事件来设置障碍,诙谐之笔凌空挥动,青春物语娓娓道来,始终也不捅破小鸠常悟朗和小佐内由纪面具之下怦然跳动的心。

1565985

小市民》,作者“ちこ”

 

下一篇将介绍“古典部”系列的五卷作品。

加入对话

2条评论

  1. 因为米泽穗信被打上了日常之谜的标签,所以觉得风格是很轻松温馨的,不过无意中借到了一本《羔羊的盛宴》被吓到了,因为百度百科米泽穗信的条目下都没有收录所以还确认了好几遍作者,非常暗黑,但是很过瘾。

    1. 米泽穗信早期以“日常之谜”出道,但后来转向正统的本格推理,比如《算计》就是标准的密室杀人,没有丝毫“温馨”的成分——另外《寻狗事务所》和《追想五断章》也够沉重,不能算是“日常之谜”呢。

留下评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据