每个人或许都经历过一些荒唐的旅行。
1 什么都没有
我经常一个人旅行——或者不如说假装“旅行”的样子出门，然后回家——这事其实挺常见的：假如有个人光着眼往回走，可能吃着糖或者在遛弯；手里牵着狗就是遛狗；什么都没有，这么一圈兜回来，只好算是遛人。
这里的“什么都没有”应该做形而上的解释：比如走了一圈什么都没看见，或者什么都看见了就是不说——前一种情形好像中了邪，后一种又心怀叵测，令人费解。此外，哲学家们还在争论“人是目的并非手段”，遛之不得：那么这种什么都没有的旅行，只好算作追忆似水年华。
在这些个似水年华里，我就躺在河底仰望岸上的风景——一边和老同学吹牛，在夜路上飙车，听歌，轻声附和，最后什么都没有。从经济学的角度来看，这种旅行滋长了汽油和柴油的浪费，还拉动了沿途的GDP；但实话说，除了知道哥几个过得不好之外，真的什么都没有：大家都很难，夜色飞逝，老歌将将听完，就差穷途之哭了。
据此，一位脱离了低级趣味的朋友指责我“挥霍无度”。百口莫辩。同年夏天，赵传扣一顶太阳帽全国巡回，一有机会就深情地叩问“所有知道我的名字的人啊，你们好不好”——我寻思我做的也是这一回事：不过问一声他们好不好，怎么就骄奢淫逸了。
——我本该如此解释。然而“脱离低级趣味”迷信直觉，热爱特立独行，唯独不喜欢听人解释。
在这些个似水年华里，我假装“旅行”的样子出门，也可以解释为寻找人生的地平线：据说旅行的时候，人生的地平线移近，那么朋友圈势必缩小——有些永远健康，定期挺拔秀颀，间或恬淡安逸；有些不存在或者很遥远。
后一种偶尔忍不住了缄默，发几张既无美景亦无美颜的写意，配上莫名其妙的文字，看上去宛如在各大景点上访。
这类上访通常也要做形而上的解释，故此是一个谜，因为他们追寻的东西不可即。听说孔老二带着弟子去楚国上访，领导上不开心，就让他们在陈蔡之间饿肚子，他老人家除了唱歌之外，什么都没有。
另一个例子是一趟走走停停的慢车，我遇到一位声音潦倒长相亦潦倒的中年，我们像罚站一样聊到半夜，才发现同在朝着什么上访。这位信佛、练字、决心戒烟的中年，理想是成为文豪，现实却坐着火车上访 ，颇为可疑。除了怀才不遇，还怀着一个可疑的本子，宛如饭馆门口倒悬的火腿，让我瞥一眼就要收好，怕把肥肉看瘦了。在那一瞥之间，我看到了无数过客姓名与歪歪扭扭的联系方式，以及他的谋生之道——
假如你的脑袋看上去不太灵光，又想在“某某生平”或者“某氏宗谱”上省点不该省的钱，那么过一阵子就会接到他的推销电话。
决心戒烟的中年从干瘪的烟盒挤出一支烟，点燃，从肺里得意地吐出替别人杜撰生平、补缀家谱、攀附先世的故事，并且想象着不属于自己的东西，比如曹雪芹或者托尔斯泰。这种行为搁古代大约算“私撰逆书”，弄不好要满门抄斩——嚓！嚓！——现在领导上还有些余裕，不便管他，便由他一次次向理想上访。
——在他吞云吐雾的故事里，我听到了一个经常罚站、无人知晓，最后众叛亲离的“成功人士”的一生。
这个我门清：上学的时候，我也经常罚站——一天或者半天——或许这才是老师们深思熟虑的温柔——让成绩糟糕又什么大碍的人站那儿，可以防微杜渐；我在走廊上听教室的壁角，也算惩前毖后、治病救人。
——就这样，我想象着他们上课的样子。
现在可以看出，什么都没有的旅行和罚站一样，都是一个谜，跨越十数年的光阴，历久弥新，别开生面：
这些年我听过很多道理，依然在罚站，并且想象着不属于自己的东西。
2 日全食的故事
那年的日全食正是奥运会的当口。我从超市出来，拎着打折的咖喱块，心里就很快乐，全然没想到旁的事情——倘若一只狗叼着骨头从街头归来，心里就很快乐：走着走着有个不识相的告诉它奥运会要来了，那狗断然不会来个人立然后高唱<You and Me>——它心里还是骨头，我心里只有两人份的咖喱饭。
“脱离低级趣味”经常批判这份犬儒主义的快乐。
那些日子常吃咖喱，因为没有钱，而且很简单。没钱的原因是作为学生，忽然得了七块两毛一的奖学金，只觉得幸福，几乎要遗世独立了，就折腾起来。这个教训告诉我，没钱未必是坏事，有几个钱也未尝不可，可要命的是没钱还折腾，只有祸不单行。尽管那已是二十一世纪头一个十年的末尾，低保比七块两毛一多一点还有限，但我武断地迷信自己的幸福，热爱特立独行，而且不喜欢听别人解释。好像中了邪。
十数年后，回顾那段时光，只觉得匆匆，就像中了邪。听说崇祯末年财政困难，万岁爷没钱了就去煤山上吊，便有人断言这是中了邪；也有观点认为不折腾就好了——在二零一零年前后有七块两毛一倒不用上吊，只是行事起来最好像那位万岁爷——脚不沾地：一沾地就要钱，走两步便跳表，算来算去算得心惊肉跳，一地鸡毛。
听说古希腊有个大胡子（此君名曰毕达哥拉斯，“脱离低级趣味”补充道），宣扬万物皆数，听上去好像把世界转成二进制就幸福了，这种观点就像中年人兜售的家谱——它什么都算到了就是不说，不免有点叵测。譬如把“奋斗”变成996（这是十进制，二进制要写成1001 1001 0110，以下略），把“努力”换成007，“工作”改成886，现在看来顶多是个福报或者讣告，算不得幸福——然而彼时我的胡子尚短，心气却长，就这样被大胡子带到了沟里，一如浮士德把灵魂卖给了魔鬼，我把人生中最大的谜也交给了数字，从此中了邪，和幸福渐行渐远。
“脱离低级趣味”指责这是拜金主义的托词——把世间万物折成金钱m就像给朝廷的折色银子，不免有些火耗，再除以七块两毛一，不太可能得到单精度浮点数n，更别提根据n的大小来安排生活了——“此种行为全无温良恭俭让，其情可悯，其心可诛”，“脱离低级趣味”颇为不平。
然而“脱离低级趣味”不知道，在七块两毛一的时代，我的生活真是这样的：
看电影，提前半个月攒钱（每顿只吃一碗面一个馒头），然后买周二半价的学生票；
看完电影想吃东西，再提前一个月（这便是一个半月），可惜那时还没团购；
吃完之后再逛个街，又加一个月（已经两个半月了）；
之后之后还想K歌、旅游、漫展……算出来统统是undefined overflow。
翻译成人话就是什么都没有——我想可能是因为这个n太大了，大到彼时我们尚未熟识，或者已经分道扬镳。
古往今来的文学家谈论生活，一言以蔽之思无邪，谁也没发现m和n的奥妙；而在这场买卖中，我却嗅到了一点哲学家的感觉——或者错觉——长此以往，七块两毛一没准会成为哲学家们怕老婆的某个数值解，但我始终没有找到生活的乐趣。
在一个夜晚，火车刚刚爬上高原，窗外明明如月。我听那位一起看电影的朋友出了一个谜，不禁忧从中来。在那之前，我想的只有七块两毛一，却没有做好和“明明如月”长期共存、互相监督的准备，以至每逢散会只能送人家坐上出租车的后排——自己干脆转身走回学校。
因为没有钱，坐不起公交。
听到这里，“脱离低级趣味”皱着脸做出一个最成功的不屑表情。
在那个没有钱的下午，我第一次看到了日全食，正是奥运会的当口。手里拎着打折后的咖喱块，看到月亮的影子无声地划过城市，路灯亮起，人们仰望天空。或许这就是生活的乐趣：狗吃掉骨头，天狗吃掉太阳，我们吃掉咖喱，都是生活的乐趣。因为有乐趣的生活是好的，但在七块两毛一面前，又是短暂的，故此前述的大胡子认为它可以感知却不可理喻。
不可理喻，我低下头继续赶路，因为没有钱，坐不起公交，还有很长一段路要走。因为没有钱，日全食的故事就这样过去了，我看着天狗吃掉太阳，看着“明明如月”吃掉咖喱饭，渐渐地有个念头谜一样吃掉了我的七块两毛一和某个不确定的未来——
来一场前往世界尽头的旅行。
3 前往世界尽头的旅行
数年后，和“脱离低级趣味”复盘这场旅行，我们一致认为世界尽头其实不远，只取决于钱包的深浅。于是在日全食的故事里，我的世界尽头就是西藏。
那时，我挺拔秀颀，却只有七块两毛一；恬淡安逸，又饱尝身无长物的滋味，照理说不应该有这般荒唐的想法。但转念一想，就像孔老二上访，中年人戒烟——人生天地间，大约本来有时也未免要中邪的：
在月亮的影子里，熟悉的世界沉入黑暗，车灯闪烁，倦鸟归巢，谁也不说话，仿佛一个谜。想到这里，心里就很快乐：假如一只狗叼着骨头从街头归来，看到它的同行——天狗——吃掉太阳，心里就很快乐。据说这就是生活的乐趣。
在生活的乐趣里，我列出七块两毛一的函数，核算了旅行的开销，左支右绌，迈出了艰难的一步。在一个明明如月的夜晚，火车爬上高原，“明明如月”给我出了一个谜。我看着窗外的月亮，不禁忧从中来，仿佛中了邪，却没有意识到这又是一次罚站。
那时青藏铁路刚刚开通，12306闻所未闻，天不亮就得去排队买票，再排队领到进藏证，折腾半个多月，就像中学罚站的“Director’s Cut”——门还没出，已然是一场前往世界尽头的旅行了。
听到这里，“脱离低级趣味”问我那个谜，沉吟片刻就说出了答案，简直可怕。上学的时候，假如有般本事，我就不用罚站了。那时，我经常因为答不出老师的问题，或者莫须有的原因罚站，并且想象着不属于自己的东西——此时此刻，她和老师的问题都是一个谜，只是我不知道它的答案。尽管七块两毛一培植了我的计算，世界尽头挤扁了我的钱包，罚站也让我有了点温淡的遗憾，但我不知道答案，想到的全是不属于自己的东西。
毕竟它是一个谜。
分道扬镳以后，在西藏灼灼的阳光下，除了“没钱”之外，我什么都没有，心里突然间就安静了。假如一只狗叼着骨头从街头归来，突然间什么都没有了，它也得去上访，因为那骨头明明在嘴里，怎么就成了一个谜，好像不属于自己的东西。
售票大厅里，所有人都聚精会神地盯着窗口，好像中了邪；没票了，又不约而同地叹息，好像一群中了邪的空气净化器。一天又一天，轮到我就没有票了，或者被插队的人捷足先登。于是我也插队，于是文斗，或者武斗，反正出来之后什么都没有。
那时如果有12306——“脱离低级趣味”不在意地问我会不会再接再厉，我想答案应该是否定的。中邪的一个特点就是不能早发现早隔离，只能在事后加以判别，好比崇祯上吊前还琢磨着“诸臣误朕”，那么这个“事后”可能更在分道扬镳以后。
为了说明这点，我给“脱离低级趣味”举了一个例子——某年某月，国家突然宣布七块两毛一翻了一番，我和“明明如月”感激涕零，从此幸福地生活在一起——这显然是荒唐的。生活的乐趣可以是七块两毛一，也可以挺拔秀颀、明明如月，甚至什么都没有，唯独不可能“幸福地生活在一起”，因为我猜不出那个谜，又躺在河底仰望似水年华，逝者如斯不舍昼夜。
最后我补充道，那天的日全食号称三百年一遇，三百年过去弹指一挥间，七块两毛一也罢，“明明如月”也把，你“脱离低级趣味”也罢，都成了生活的乐趣，还讲究什么呢。
4 生活的乐趣
抵达拉萨之前，听到那个谜我就像中了邪，干什么事都醍醐灌顶，七块两毛一口除心算，百试不爽，令人震惊；抵达拉萨之后，我健步如飞，却开始胸闷气短，打纳木错回来就和“明明如月”分道扬镳，我不敢断言这是高原反应。因为健步如飞和胸闷气短同时发作，毕竟临床罕见，但我相信自己的确是被什么魇住了，比如七块两毛一，或者大巴上那个精悍的导游。
在前往纳木错的大巴上，刚刚发车导游就高歌一曲《遇见你是我的缘》。大妈喝彩，大叔鼓掌，好像中了邪。
“遇见你是我的缘”是一个精悍的藏族小伙，但也有人怀疑他可能会在云南自称彝族，在东北当满族——至于在球场上是不是国足还要看抽签的结果。小伙面色黝黑，口音纯正，并且拥有导游和民粹主义者通常缺少的两个优点：坦率与妥协。歌曲唱罢，车轮滚滚，青山和高原扑面而来，他开诚布公地告诉我们，旅行社的团费顶多算个买路钱，接下来吃馄饨还是板刀面全看今天的购物成果——
倘若空手而归，他和司机的晚饭就没有着落（司机低声附和）——“遇见你是我的缘”说到这里，面带微笑，话语里留下沉默，仿佛在暗示要拿某个乘客下锅。
大妈和大叔顾左右而言他。
在解开火车上的谜之前，看到明明如月，我们相谈甚欢，并且提到了纳木错留影的若干细节。然而解谜之后，就像文件下发，什么都没有。那天“明明如月”在大巴上紧握手机，一言不发，俨然扼住了命运的咽喉。
那天的短信和电话的确络绎不绝。
这场面我很熟悉。罚站的时候，同学从我身边经过，就像从陌生人的病床前经过，笑声络绎不绝；在纳木错的岸边我踏进水坑，弄湿了鞋袜，只好坐在石头上看“明明如月”走远，游客络绎不绝；后来和“脱离低级趣味”吃饭，吃的也不是饭而是iMessage，因为她的消息络绎不绝。
幸好西藏的阳光同样络绎不绝，“遇见你是我的缘”把我们领进阴森的藏药厂，宛如潜行的混沌率领了它的仆从，大妈趋之若鹜。那些药厂兜售的东西据说价值连城，倘若属实，那么这趟大巴可能除了派出所就没有别的去处。购物点在公路两边星罗棋布，仿佛绝世佳人一顾倾囊再顾清愫，三顾四顾之后，大叔和大妈几乎要绝世独立了，“遇见你是我的缘”顺势宣布晚饭有了着落，大巴将直抵夕阳下的拉萨——“美不胜收；谢谢各位；让剩下的购物点见鬼去吧”。感动热潮此起彼伏，导游司机心满意足。
听起来就像一则寓言：导游PUA了游客，所有人皆大欢喜。
在黄昏的大巴上，我看到了拉萨城的轮廓，就像月亮的影子划过城市，美不胜收；车窗上还映出“明明如月”没电的手机，我就想起七块两毛一、咖喱饭和肯德基的故事。想起我们走在放学的路上，行人络绎不绝。
如果说这就是生活的乐趣，那么我也无法反驳，然而生活的乐趣为何总是离我而去，年华似水，络绎不绝：明明如月，我们相谈甚欢；然后忧从中来，从此分道扬镳，和“脱离低级趣味”一样。听起来我似乎两次踏入了同一条河流，好像中了邪。在学校，我经常罚站，并且想象着不属于自己的东西，现在回顾，其实什么也没有；旅行中，我和她们分道扬镳，并且猜了一个又一个的谜，说起原因，其实什么也没有；孔老二厄于陈蔡，除了领导上不高兴，真的什么也没有，却依然弦歌不衰，大概这就是圣人罢。
我想如果放到那天，圣人一准会唱《遇见你是我的缘》；另一天就唱《The end of the world》吧——不管唱什么，余音绕梁，七十二贤人和声。不过他们听完了还是饿，并且想象着不属于自己的东西。
5 不属于自己的东西
在分道扬镳之前，我们各经历了一场事故，或许可以帮我解开那个谜。
第一场事故是一个周二的下午，我们看了部一言难尽的烂片，烂片开场很久了都没有声音，只有演员在屏幕上出出进进，想是忘了开。放映厅里寥寥的观众一阵骚动，却谁也不动，就这么影影绰绰地看了小半部默片，别有天地。“脱离低级趣味”经常向我推销一些综艺节目——其实都是现代娱乐工业的残次品——听到这出却馋得很，实在解气。
那部电影本身也是娱乐工业的残次品，然而一旦失去声音，却莫名伟岸起来，宛如只有背影倾城倾国的佳人，妙不可言：导演拙劣的故事，角色蹩脚的演出，在去掉声音的粉饰之后，焕然一新；一切庸俗、粗鄙与荒唐在荧幕上鼓涌而出，栩栩如生。我甚至想到如果在电影节上来这么一出，掐掉声音，这片子一准会成为Cult电影的标杆而在影史留名。
听说有些人在站台上猜火车，并且自得其乐，那天我就在电影院猜电影，心满意足。可惜“明明如月”坚决起身找了工作人员，最终打开了音响——顷刻间，施加在影片上的魔力潮水般退去，只有枯槁的形骸与干瘪的灵魂在荧幕上呆立。
在火车上听到“明明如月”的谜题之后，我醍醐灌顶，顷刻间就褪去了许多魔力，只剩一些不属于自己的东西。这种退潮在兵法上算是“战略上的撤退”或者“转进”，但在现实中却布满了埋伏，因为另一个古希腊的大胡子断言，人不可能两次踏入同一条河流（此君名曰赫拉克利特，“脱离低级趣味”补充道，看来此君对希腊神话知之甚详），而我偏偏看了两场相似的演出——给这个大胡子知道了也馋得很，就是不怎么解气了。
第二出是数年后的一场歌剧，“脱离低级趣味”赞不绝口，网上好评如潮，我却在半路就睡着了。从“脱离低级趣味”的角度来说，岂有此理——这歌剧阵容了得，地点又很独特，可谓千载难逢。然而我前一天才跨越七个时区来到这里，今天就要“很有精神”地鉴赏乐团的演出、歌手的技巧，并加以讨论，勉为其难，大概只有真正脱离了低级趣味的人才能做到罢。
还有一个事我没有戳破——中途醒来的时候，我看到“脱离低级趣味”也在瞌睡，但我什么都看见了就是不说，据说这样可以显得居心叵测。
两场演出看罢，河流滚滚向前，我按部就班地等到明明如月，听过一个谜，然后分道扬镳。其中的不同之处在于，“脱离低级趣味”并没有给出谜题，只是问了火车上的故事，沉吟片刻就说出答案，简直可怕。
由于很多事情看起来很简单，说起来却很复杂，所以我经常用“中邪”来解释，比如罚站。它的妙处在原因的不可知，于是威不可测，现在看来，这可能是老师们深思熟虑的温柔。
拉萨的旅社有一个天井，分道扬镳之后我经常站在下面眺望天空，保洁阿姨就让我挪一挪，又劝我上街走一走；罚站的时候，走廊有一个很高的窗户，我经常站在下面眺望天空，值日的同学就让我挪一挪，还有不明真相的老师劝我回教室坐一坐。我不禁悲从中来：这就是那个谜，无论从哪里开始，结果都是相似的，因为我什么都没有，并且想象着不属于自己的东西。
——假如我不再罚站，势必要回答老师的问题，解开那个谜。而在什么都没有的旅行中，我找到了那个谜的一种解答：那就是宣称自己中了邪，去上访。在那些日子里，我和“明明如月”以及“脱离低级趣味”并肩而坐，有时候坐在庄上，推导了七块两毛一的函数，拎着咖喱块，看过日全食，最后分道扬镳；有时候坐闲，攀上索道，路过窑厂，在歌剧中醒来，看到打瞌睡的朋友，最后照样玩完。
前些年流行一种宏论，认为人生的阶段都是相似的，只是名字各有不同：比如上学、工作、结婚、退休等等等等，听起来宛如一根热小灌肠。聪明的听听就罢了，我却怀着卖热小灌肠的心情前往各种世界尽头，并且想象着不属于自己的东西，试图解开那个迷，这就成了荒唐的旅行。
6 心曲
从布达拉宫的阳台眺望，广场上磕长头的人也络绎不绝——他们未必面无表情，但也向着某个人生的站点上访。我听说上世纪最伟大的科学成就，就是“重新发现了人类的愚昧无知”；我想这只要来一趟什么都没有的旅行，就什么都有了，何必去专门发现呢。
从拉萨回机场的大巴上，邻座是一个开心的老头，精神矍铄，用“明天涨工资”的口气向我宣布——“我有了高·原·反·应，必须立·刻·回·家”——并为之陶然。
“高原反应”的老头在车上谈锋甚健，下车后扛着硕大的箱子健步如飞，一溜烟就不见了。
人想必还是有各种各样心曲的。