我其实不认识米泽，但我去过他的故乡。
或者不如说，在搭上那辆迟到的大巴之前，通过大大小小的作品，我已经去过了他的故乡。
那是一个和高山市不尽相同的地方。
只要画自己想画的东西，你就是一个怪人，就会被其他人鄙视。想改变这一点只有两个办法，要么不再画漫画，要么画得足够好，让其他人都闭嘴。
——《我们的传说之书》
米泽穗信的青春
前往高山的大巴迟到了足足半个小时，这也许并不罕见，因此心事重重的驾驶员略一道歉就缄口不语，仿佛暗示后面的麻烦还多着呢——几天后，罕见的暴雪席卷北陆，积雪两米交通瘫痪——天下未卜先知的预言家大概就是这样。
出于各种原因，我不谙世事，对世界的认识停留在纸上，在最需要来事的年纪读了太多的闲书。那时我整天逃课，常为学分发愁，总想写吓人一跳的书——至于”吓人一跳”之后怎么办……还没想好，就读到了米泽穗信的文字。
那时的《氷菓》无人知晓，”小市民”风韵犹存，天真未凿的本人被不露声色的沉重青春结结实实”吓了一跳”——转眼就开始后悔，”温良恭让”读得太多，对青春是暴动即一种青春推翻一种青春的暴烈的行动没有丝毫准备，米泽穗信打上门了才拿根油条当武器，自然溃不成军。
在此之前，我以为青春不过是人生长跑前系紧的鞋带（一脚蹬连这个都省了），或是喝咖啡时撕完就扔的砂糖（不加糖的也大有人在），而我既不喜欢长跑又不喝咖啡，青春与我自然毫无关系。读了米泽穗信之后才发觉，青春没准是一碗卤肉饭——有人夹起肉，有人吃白饭，还有的人一口咬到大料上。
具体说来，在早期的作品中，米泽的青春更加单纯——或是小佐内对瓜野残酷的报复，或是嵯峨野亮绝望的回眸，都是一个个“幻灭的青春”；后来的作品中，米泽开始一笔一划地勾勒”踌躇的成长”——折木帮千反田打扫祠堂，小佐内帮古城秋樱隐瞒秘密，象征他们开始在各自的跑道上迈步向前。
上学的时候，老师断言作家总以自己的生活为起点创作故事，那么米泽穗信到底经历了怎样的生活，为何如此执着地描述青春的成长与成长的绝望，转眼又展现它的温柔——
我很好奇。
街道上，路灯已被点亮。道路尽头连着一座桥。那桥仅供行人通行，桥面很窄，要是两人并排走在上面，侧面就钻不过人了。寒风没有了障碍，风声也愈发猛烈。
——《手工巧克力事件》
响自黄昏的新世界
说一说我想象中的”高山市”。
有时它叫”神山”（”古典部”系列）、”木良”（”小市民”系列）或者”藤柴”（《再见，妖精》，有时干脆没有名字。但不管叫什么，城里都有一座车站（《相关人员》），一条商店街（《夏季限定热带水果圣代事件》），一串作为景点的古老街道（《再见，妖精》）；稍远就是游泳池（《氷菓》动画），图书馆（《群山可已放晴》），居于城北一隅的中学（《氷菓》）；散布其间的还有茶馆（《愚者的片尾》）、游戏厅（《手工巧克力事件》）、拉面（《夏季限定热带水果圣代事件》）和不计其数的甜品店（”小市民”系列）。
那里的春天犹豫不决（《递归》），夏日酷暑难耐（《夏季限定热带水果圣代事件》），秋夜渐凉（《递归》），冬天则无比漫长（《开门大吉》）。最重要的是，无论何时，这里都环绕着仿佛永远不会放晴的连绵山岳（《群山可已放晴》）。
千反田在某个星期日约我出去，她说想在学校以外的地方见面，地点由我决定，于是我选了「凤梨三明治」咖啡店。
——《氷菓》
现实中的高山不是这样。现实中的高山更小，更老，也更加寂寥。
就像无数复制粘贴的日本城市一样——这里有便利店、停车场、自贩机和连绵的一户建，只是没有人。无精打采的商店里陈列着两三种本地特产，千篇一律的街市上走过的多是耄耋老人——在这些大同小异的城市，老人经营饭馆，老人打扫积雪，老人在工地旁挥舞着红色的交通棒，然后老人下班，城市空无一人。
杂屋很破旧，即使在夜暗之中也很明显。木板墙也好房顶也好，看起来都有种摇摇欲坠的感觉。
——《开门大吉》
迟到的大巴抵达高山已是午后，那是一个大雪过后，下一场大雪还在酝酿的晴朗午后，街头积雪逾人。高山城区被宫川分为东西两半，有许多小桥贯穿其间，最热闹的不是商店街，而是中心的老街和阵屋——大巴拉来的中国游客熙熙攘攘，大巴拉走的中国游客兴高采烈，他们去阵屋歇脚，在中桥留影，从三町老街出出进进，看来其乐融融。然而只消太阳稍一西斜，他们就像回家的小鸟，钻进各自的大巴消失得一干二净。
这座桥原本不叫”赤桥”。由于桥身是红色的，人们便给它取了这么个顺口又好记的名字，以至于它的正式名称都被遗忘了。
——《箱内的缺失》
游客离去之后的高山比米泽笔下的城市更加寂寥，宛如散场后的电影院，只有爆米花和可乐桶留在座位上。晚饭时分的面馆里歪着一个胡子拉碴的大叔，店主看到他就像看到空气，大叔看着电视就像凝视深渊，电视上播放着别处大雪的新闻。吃罢飞驒牛肉面，继续读着空气的店主接过钱，大叔精悍地瞥一眼，又醉眼乜斜地看着电视。
倘若在米泽的小说里，这未尝不是谜题的线索、幕后的黑手或者重要的路人——打个呼哨就有一万个墨镜男像兵马俑一样立在店外，然后拍拍身上的雪，过来行凶，墨镜映出铅灰的天。然而店外空无一人。
少顷，整座城市响起《自新世界》的旋律，英国管的声音被群山反射，夕阳下的积雪连绵不绝，然而店外空无一人。我宁愿有一万副墨镜站在身边，或者世界干脆就此沉入黑暗，无论如何都比想起贵志佑介的《自新世界》，然后毛骨悚然……要好得多。
高山也是这般毛骨悚然的地方，总也见不到人，人都去哪儿了。晚上到不动桥散步，鸡犬之声相闻，然而人都去哪儿了。我路过米兰夜半的街头，看过斯德哥尔摩变幻的晨曦，沿着尼斯河深入冷雨中的森林，都没有高山的街市这般毛骨悚然——人都去哪儿了，晚上的雪结成冰，滑的要命，他们知道吗。人都去哪儿了，桥上的雪踩下去深不见底，咯吱咯吱的声音透到骨头里，他们知道吗。
北山公园雪平如镜，大雪过去两天了都没有人迹，他们知道吗。
走在寒风呼啸的河川之上，我烦恼起来。虽然里志的确有错，可我却逼他说了他不想说的话。我应该对他做出补偿吗？我应该说一句”对不起，我根本就不了解福部里志你”吗？
——《手工巧克力事件》
午饭与故障的火车
一之宫町是距离高山只有一站的小镇，镇上有两条小河，四家饭馆，一座神社。来到这里当然是因为《绕远路的雏偶》，但卧龙公园积雪没膝，水无神社了无人迹，神社里上次祭典的摊铺还没撤掉，宛如电影院散场后的爆米花桶和可乐瓶。
镇上最早开饭的餐馆是Gaoro(がおろ)，店里的老太太热心推荐1200円的套餐，端出来整整齐齐摆了一桌，电视里播放着别处大雪的新闻。
吃罢午饭，心满意足的老太太问我从哪儿来，我说了故乡的名字。她扭过头，喊出老头子寒暄一番，也许近来的外国人不多罢。
礼毕，她问日本孰与中国冷。
我说日本冷甚。
老太太震惊，挥手比了个大圆，说中国这么大，总有比日本冷的地方罢。
我说是。
一之宫就是这样寒冷而好奇的地方。
等着三个小时后的下一班火车，碰见道岔出了岔子——栏杆是放下来了，信号灯好像卡住了，一列过路的火车就在桥上进退不得。日语说是”電車”，然而高山线的”電車”烧的是柴油，暖气热得要命——转眼功夫，周围就聚集了附近的若干居民，一位穿制服的微胖中年生气地挥着手转圈。
片刻，大概是镇上唯一的警车悄悄开来，警察叔叔也挥着手转圈，和依然在挥手的微胖中年交谈一番，看起来仿佛在交流”挥手”的心得，又黯然开走。
几个好奇而肯远游的居民也跟着警车来到这里。
一位武装到围巾的大爷跨过公路站在护栏旁，揣着手看看朝夕相处的道岔，又看看平安无事的列车，嘴角露出神秘的微笑。这时，一位看起来像小卖部大妈的大妈吃力地走来，她就是最后一位到场的居民。
十几分钟过去，大人们一本正经地讨论火车、铁路或者东北亚的安全形势，乐此不疲。由于道岔出了岔子，往来的汽车就堵在这里——说是”往来的汽车”，从头到尾其实只有一辆——气定神闲的司机大叔拉下手刹打开车门，也加入讨论的行列，大妈警惕地听着他的提议，围巾大爷盯着警车消失的方向。
终于，警车驮来两个嘟嘟囔囔的微胖中年，没准是在抱怨这等天气道岔出岔子也是没办法的事，随后三个微胖中年围着信号灯箱敲打一番，故障排除，火车通过，栏杆缓缓升起，司机嗡嗡发动汽车，闲人离去。
围巾大爷一直看到了最后，始终带着高深莫测的微笑——警车开走，他不置可否；警车开来，他无可奉告；火车轻快地驶过道口，大爷紧了紧围巾，恋恋不舍地消失在积雪深处。
并不节能的风与雪
米泽穗信笔下的人物对青春也是这般不置可否，他们在青春的道路上折返，时刻概算着与别人的距离，沉默寡言，小心谨慎……却每每在关键时刻功亏一篑，露出并不节能的马脚。
“多余之事不做，必要之事从简”，抱着这样的信条，他们与正儿八经的青春失之交臂。我无意去考证米泽的轶事，也不想附会书中的情节，但站在北山公园，踏过没膝的积雪，看着阳光下的斐太高中，难免不会想象那里曾有过这样一群人——
折木供惠、嵯峨野咲、太刀洗万智，她们是不是代表着米泽身边某个潇洒、强势又睿智的女性；折木奉太郎、守屋路行、小鸠常悟郎，他们是不是也像某个沉静、笨拙而不失温柔的朋友；瓜野高彦、田名辺治朗、河内学姐，他们是不是聚集了某些失落、不甘却无能为力的青春。
从初中开始就有来往的福部里志，我算是多少有些了解；交往不深但同班九年的伊原，我也稍微了解一些。然而谈到千反田，我真的了解什么吗？
——《触犯宗罪》
三天八万步的行程顶多丈量了高山和一之宫的大街小巷，并不包含米泽与读者距离的概算，因此没有找到这些问题的答案。走过雪后初霁的高山，坐在折木反省的路口，眺望不曾放晴的连岳，似乎也无法对雪以及被大雪覆盖的青春有什么新的见解。
唯有一事可以确定，那便是”多余之事不做，必要之事从简”的信条并非金科玉律——从遥远大陆来到这里的漫长旅行，从书中文字变为现实的些许感触，也是”多余之事”吗？
家附近有八幡宫，又安静又有可以坐下的石凳。
——《悠长假期》
离开高山的时候天空晴朗，但北边已有阴霾，通勤的学生挤满了站台。他们不无怜惜地在最后的阳光下追逐打闹，充满感情地在灰色的车窗里挥手告别，看起来就像要前往一个遥远的地方。
回京都的大巴这次没有迟到，一位满脸跑眉毛的司机口齿不清地清点人数——比来时更少。时间一到，司机悄然发车，彼时北风呼啸，眼看大雪纷飞，高山和米泽的故乡很快就隐没在无边的夜色之中。
那店面看上去是很是雅致，不像是高中生会顺路造访的地方。但是入须却轻描淡写地掀开门帘，拉开了门。她向还在原地踟蹰的我招了招手。走进店里的时候，我发现门帘一角处小巧而漂亮地写着”一二三”这一店名。
——《愚者的片尾》