投稿的故事·完结

十年前有两件事我想不到,一是《家用电脑与游戏》就这样停刊了,二是我的名字能出现在这本杂志上,一连九年。

对我来说,这委实是一段不会后悔的时光——九年里,我写过最差劲的枪稿,也编过最荒唐的攻略,但还有几个故事是一笔一划,工工整整地誊写出来的。这些年我从大学毕业了,又从硕士毕业,从一所学校到另一所学校,从图书馆书架的一头读到末尾……我已经忘了小学时的朋友,忘了中学时的往事,也想不起在自习教室消磨的无数个温暖的夜晚,但只要打开这些文档,读起那些数十遍修改之后的文字,九年的时间就清清楚楚像雨线一样闪过眼前。

这就是文字的作用吧。

1

2

开始的时候,我其实只想把自己的名字变成铅字。这很容易——从高三第一次投稿算起,只花了两年;后来,我想让自己的稿子出现在杂志的封面,这也不难,只用了六年;再后来,当我想把自己的名字和稿子一起留在《中国游戏文学作品精选》的第二辑或者第三辑上……

十年未到,它已停刊。

 

夜深人静的时候,我时常回想一些不再见面的朋友,有个女孩总是对我的文字给予过高的评价,我想那也许是善意的安慰。我很珍惜这九年投稿的故事,也为之自豪,但我很清楚,我从来都不是一个“优秀”的业余撰稿人——

我很清楚,任何一个稍有天分的年轻人,都不会用两年的时间才在家游上发表第一篇稿子,再用六年让它登上封面,前后十年都讲不了一个完整的故事。无论DHEW、小D还是形象,他们轻而易举写出的文字,我用了九年仍然望尘莫及。九年的时间,足够我看清自己,也看清很多事情,其中有些光靠时间是无法实现的。

 

上周在一座小城市的小旅馆里,用四天的时间写完了最后一个故事。第四天早上五点起来改第七稿,天还是黑的。八点挤上公交车去郊区的工厂,和总工讨论下一批产品的计划,很困也很挤。半睡半醒间我抓着扶手,看着上上下下的乘客,阳光落在身上,觉得无比幸福——他们的阅历比我丰富,但此刻,现在,面前有一篇即将完成的稿子,没有任何限制,充满各种可能,只要我花一点点,一点点心思,悄悄地想一会,总能找到一些别有风味的点子,而那篇稿子里也总有一个恰当的位置留给它。

就是这份幸福,让我心跳加速,尽管许久才有一次,也值得坚持九年。多年以前,和喜欢的女孩走在路上,心里只有紧张,眼前一片茫然。那时我究竟太过年轻,始终也不知道她冰凉的手握住了什么,也不知道她漂亮的微笑之后,会给我一个怎样的回答。

 

我喜欢她,也喜欢那本写满五颜六色文字的杂志,现在他们都不在了。

“投稿的故事·完结”的3个回复

  1. 已经看不到冬瓜桑的游戏评论了,不晓得还能不能继续看到zhizhi森赛讲的故事,不免有些遗憾呐…

    1. 其实是不值一提的东西啦,厂商当时抗议来着,说我写的东西完全没起到效果……手头剩下的几篇会发到您的邮箱,请查收。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据