投稿的故事·完结

十年前有两件事我想不到，一是《家用电脑与游戏》就这样停刊了，二是我的名字能出现在这本杂志上，一连九年。

对我来说，这委实是一段不会后悔的时光——九年里，我写过最差劲的枪稿，也编过最荒唐的攻略，但还有几个故事是一笔一划，工工整整地誊写出来的。这些年我从大学毕业了，又从硕士毕业，从一所学校到另一所学校，从图书馆书架的一头读到末尾……我已经忘了小学时的朋友，忘了中学时的往事，也想不起在自习教室消磨的无数个温暖的夜晚，但只要打开这些文档，读起那些数十遍修改之后的文字，九年的时间就清清楚楚像雨线一样闪过眼前。

这就是文字的作用吧。

开始的时候，我其实只想把自己的名字变成铅字。这很容易——从高三第一次投稿算起，只花了两年；后来，我想让自己的稿子出现在杂志的封面，这也不难，只用了六年；再后来，当我想把自己的名字和稿子一起留在《中国游戏文学作品精选》的第二辑或者第三辑上……

十年未到，它已停刊。

 

夜深人静的时候，我时常回想一些不再见面的朋友，有个女孩总是对我的文字给予过高的评价，我想那也许是善意的安慰。我很珍惜这九年投稿的故事，也为之自豪，但我很清楚，我从来都不是一个“优秀”的业余撰稿人——

我很清楚，任何一个稍有天分的年轻人，都不会用两年的时间才在家游上发表第一篇稿子，再用六年让它登上封面，前后十年都讲不了一个完整的故事。无论DHEW、小D还是形象，他们轻而易举写出的文字，我用了九年仍然望尘莫及。九年的时间，足够我看清自己，也看清很多事情，其中有些光靠时间是无法实现的。

 

上周在一座小城市的小旅馆里，用四天的时间写完了最后一个故事。第四天早上五点起来改第七稿，天还是黑的。八点挤上公交车去郊区的工厂，和总工讨论下一批产品的计划，很困也很挤。半睡半醒间我抓着扶手，看着上上下下的乘客，阳光落在身上，觉得无比幸福——他们的阅历比我丰富，但此刻，现在，面前有一篇即将完成的稿子，没有任何限制，充满各种可能，只要我花一点点，一点点心思，悄悄地想一会，总能找到一些别有风味的点子，而那篇稿子里也总有一个恰当的位置留给它。

就是这份幸福，让我心跳加速，尽管许久才有一次，也值得坚持九年。多年以前，和喜欢的女孩走在路上，心里只有紧张，眼前一片茫然。那时我究竟太过年轻，始终也不知道她冰凉的手握住了什么，也不知道她漂亮的微笑之后，会给我一个怎样的回答。

 

我喜欢她，也喜欢那本写满五颜六色文字的杂志，现在他们都不在了。